“Kamu tahu apa beda kopi dan menyukai kamu? Tak ada yang berbeda, keduanya sama-sama pahit.” Valenia Talita : Selama enam tahun, hidupku sangat membosankan. Orang-orang yang aku temui tidak banyak, hanya Mami, asisten rumah tanggaku, sopir kepercayaan mami, dokter pribadiku dan beberapa guru home schooling yang mengajariku dengan raut wajah iba. Bagaimana tidak iba? Di usiaku yang baru belasan, aku divonis memiliki penyakit yang siapa pun mungkin menolak menjadi diriku. Gabrino Fadel Alfazair : Hidupku biasa-biasa saja, terkesan membosankan. Di rumah yang katanya adalah tempat ternyaman untuk berpulang, aku malah merasakan seperti di neraka. Hidupku melelahkan, terlebih saat aku menyukai seorang perempuan yang berpacaran dengan temanku sendiri. Aku punya segalanya, kecuali kebahagiaan.