Andira adalah seorang gadis remaja polos yang pikirannya bisa sangat kritis. Sehari-hari, dia mengurusi ibunya yang sakit-sakitan dan menulis surat pada seseorang yang dia kenal lewat rubrik majalah. Melalui surat-surat itu, dia bercerita tentang hidupnya. Mulai dari kebingungannya atas silsilah dan wajah keluarga yang beragam, cemoohan orang-orang kepada mereka, dan yang paling membingungkan adalah bangkitnya sang ibu dari kematian setelah dinyatakan meninggal. Nyatanya, surat-surat itu membawa Andira menemukansesuatu yang dia cari. Sesuatu yang dia tunggu... sesuatu yang tidak pernah ia siap