Clemence et Paul sont tous deux nes en France a la fin du XIXe siecle mais construisent leur avenir en Nouvelle-Caledonie puis aux Nouvelles-Hebrides. Tout d'abord installes a Tiwaka ou leur vie n'est faite que de deboires, ils quittent la Nouvelle-Caledonie pour Port-Vila aux Nouvelles-Hebrides. Au debut du XXe siecle, on ne connait pas encore la contraception et Clemence ne comptabilise plus ses jours de maternite ... Pourtant elle se plie au dictamen de la nature et accueille coup sur coup ses enfants avec joie, toujours plus eprise de son mari. Une femme, Gaelle, s'introduit dans leur bonheur. Va-t-elle parvenir a ses fins ?