barangkali cinta juga menyelak selimut senja memasuki kamar malam sebelum mengucup subuh dan melihat kita selaku sahabat pada pagi esoknya. Persis anak kecil, cinta awalnya kekok dijaga; serba tak tahu dan penuh keliru. Namun ia membesar dengan sela pertelingkahan dan perdamaian. Melalui puisi-puisinya, Lokman Hakim mengasuh cinta seusia bayi dari ruang rumah serba sederhana, menjadi dewasa seakan-akan sebuah bandar: fiesta meriah, penuh warna.