Magkakatulad ba ang “kahulugan,” “kabuluhan,” at “katuturan”? Ano ang kaibhan ng “muni” sa “nilay,” ng “pagtarok” sa “paghulo,” ng “haka” sa “hinuha”? Bakit mas matindi ang lungkot sa “pighati” kaysa “lumbay”? Paano tinitimbang ang “bayani” sa sinaunang balangay? Ilan lamang ito sa sinikap ipaliwanag ni National Artist Virgilio S. Almario sa pamamagitan ng pagsasaliksik sa sinaunang bait at taal na karunungang maaaring matuklasan sa ating wika. Tinitigan lamang V.S. Almario ang ilang salita at kung paano ito ginamit sa ilang piraso ng akda noon, ngunit upang tanglawan sa atin ang mga mga orihinal na halagahan (ang pantumbas niya sa values at upang ibukod sa pagpapahalaga o appreciation) at kung paano ito binaluktot ng ating kolonyal na karanasan, at upang kung sakali ay higit na wasto nating makasangkapan sa ating muling-pagkatha ng ating bayan. Nagsisilbi din itong panimulang pagbuo ng isang pilosopiyang pangwika at patnubay sa paglinang ng ating pambansang kasaysayan at pamumunang pangkultura. Ang mga sanaysay sa aklat na ito ay bahagi ng pagsipat at pagtitig ni V.S. Almario sa mga potensiyal ng Filipino bilang wika ng makabayang saliksik at mga siyentipikong adhika para sa ating Wikang Pambansa.

1. Philippine poety (Filipino). 2. Filipino poetry.